Tschak Boom Boing

Neben dem Fahrstuhl, der auf Schwäbisch Aufzug heißt ist eine Tafel mit Namen und Zimmer­nummern der Bewohner. Das hört sich nett an, eine Residenz mit Bewohnern. Sankt-Soundso, klingt edel. Ein Eingangs­bereich mit Aufent­haltsraum, um das Wort Wohn­zimmer zu um­gehen, denn er ist bis auf Möbel im Ein­richtungs-Stil und ein altes Klavier im Moment so un­be­wohnt wie die kleine Em­pfangs­theke davor. Aber es gibt ja die Tafel mit Namen und Nummern. Oben dann der üble Geruch von Scheiße, zusammen mit einer leicht säuer­lichen Note, meine Nase mag sich nicht zwischen Zitronen­duft und Pisse unter­scheiden. Faltige, graue, vergilbte Menschen sitzen an Tischen und nehmen Nahrung zu sich, inmitten des Scheiße­gestanks. Dein Zimmer ist kahl, keine Bilder, zweckmäßige Press­span­möbel sind in ein Plastik­furnier mit Holz­optik gepackt, es stinkt anders hier drin. Du schläfst und merkst nichts. Ich glaube nicht, dass, du weißt, wo du bist. Einmal wachst du auf und siehst mir in die Augen und ich freue mich plötzlich, dich zu sehen. Gestern hast du sogar einen ganzen und außer­dem ver­ständlichen Satz zu mir gesagt. Dann schläfst du wieder und ich gehe irgend­wann und ärgere mich über mich selbst, weil ich daran denke, wie du das mal gemacht hast, als ich in der Kinder­klinik war: Einfach ab­hauen, während man schläft. Ich fand das ganz schrecklich, damals. Auf der Straße möchte ich weinen. Wir haben dich in die Scheiße gesetzt, weil wir es nicht mehr packen. Du kannst nichts mehr allein – gar nichts kannst du allein, außer sterben. Für viele Dinge muss man bei dir zwei starke Alten­pfleger­innen sein. Ich möchte das Wort Würde ver­prügeln, das alle im Munde führen, süchtig danach und an­ge­widert davon, wie beim Kaut­abak, insbesondere Politiker vor Wahlen. (Und dann ausspucken.) Die Realität ist: Die Alten sitzen in der Scheiße.