Neben dem Fahrstuhl, der auf Schwäbisch Aufzug heißt, hängt eine Tafel mit Namen und Zimmernummern der Bewohner. Das hört sich nett an, eine Residenz mit Bewohnern. Sankt-Soundso, klingt edel. Ein Eingangsbereich mit Aufenthaltsraum, um das Wort Wohnzimmer zu umgehen, denn er ist bis auf Möbel im Einrichtungs-Stil und ein altes Klavier im Moment so unbewohnt wie die kleine Empfangstheke davor. Aber es gibt ja die Tafel mit Namen und Nummern. Oben dann der üble Geruch von Scheiße, zusammen mit einer leicht säuerlichen Note, meine Nase mag sich nicht zwischen Zitronenduft und Pisse unterscheiden. Faltige, graue, vergilbte Menschen sitzen an Tischen und nehmen Nahrung zu sich, inmitten des Scheißegestanks. Dein Zimmer ist kahl, keine Bilder, zweckmäßige Pressspanmöbel sind in ein Plastikfurnier mit Holzoptik gepackt, es stinkt anders hier drin. Du schläfst und merkst nichts. Ich glaube nicht, dass, du weißt, wo du bist. Einmal wachst du auf und siehst mir in die Augen und ich freue mich plötzlich, dich zu sehen. Gestern hast du sogar einen ganzen und außerdem verständlichen Satz zu mir gesagt. Dann schläfst du wieder und ich gehe irgendwann und ärgere mich über mich selbst, weil ich daran denke, wie du das mal gemacht hast, als ich in der Kinderklinik war: Einfach abhauen, während man schläft. Ich fand das ganz schrecklich, damals. Auf der Straße möchte ich weinen. Wir haben dich in die Scheiße gesetzt, weil wir es nicht mehr packen. Du kannst nichts mehr allein – gar nichts kannst du allein, außer sterben. Für viele Dinge muss man bei dir zwei starke Altenpflegerinnen sein. Ich möchte das Wort Würde verprügeln, das alle im Munde führen, süchtig danach und angewidert davon, wie beim Kautabak, insbesondere Politiker vor Wahlen. (Und dann ausspucken.) Die Realität ist: Die Alten sitzen in der Scheiße.
Nur durch seine hundertdreißigjährige Teeerfahrung gelingt es dem Hersteller™, die gehaltvollsten Blüten der allerbesten Felder auszuwählen. So mild, so sanft, und ich kann ihn genießen, und wie er mir so gut tut. Und ich stelle mir vor, wie ich erst sein werde, so kompetent, so professionell. Wenn ich erst mal einhundertdreißig Jahre lang das Pflücken einer Pflanzen geübt habe. Aber es wird mir nichts nützen, denn wenn ich jetzt damit anfange, dann hat der Hersteller™ bis dahin schon zweihundertsechzig Jahre Erfahrung mit Kamillentee – unschlagbar. Dass mir Kamillentee überhaupt nicht schmeckt, ist dann auch vollends wurscht. Ich bin tot, die Teekanne lebt.
Ich stelle mir das so vor, ein schummriger, tätowierter Raum und überall ist Rauch wie er früher einmal war; Rauch aus Tabak und Marihuana und nicht dieser Dampf der akkubetriebenen Taschennebelmaschinen, an denen heute jede Sau saugt. Ich stelle mir das so vor, dass man hier nicht auf dem Boden liegen möchte, weil man nicht weiß, ob der in den letzten zwölf Jahren mal gewischt wurde und wer zuletzt in welcher Bier-, Pisse-, oder Kotzelache hier gelegen hat. Vielleicht ist da auch Benzin auf diesem Boden, denke ich mir, aber das verdampft, also Motoröl. Ja, Motoröl ist gut. Und dazu läuft vielleicht Dio aus den Lautsprechern, mit The Last in Line, also nicht das Album, sondern der Song. Dass Ronnie James Dio tot ist, passt so exakt ins Gesamtbild wie Jesus ins letzte Abendmahl. Alle tun dann so voll hart, oder waren echt schon im Knast, oder beides, und es gibt Jim Beam, Wodka Cola, Jacky Cola, Araber und all die anderen Kotzmischungen mit Cola halt so. Dazu Bananenweizen, für die gestähltesten der harten Mägen. Und Butterflymesser und Zippo-Feuerzeuge und Totenschädel. Den ganzen Kram, den noch nie ein Mensch brauchte, außer um das harte Leben zu feiern. Und um daheim im Vorgarten am Kugelgrill, hinterm Sichtschutz vor den Nachbarn, dann wieder der langweilige aber zufriedene Spießer zu sein, der diese verschissene Härte des Lebens dort gelassen hat, auf diesem verkotzten und verölten Fußboden, an ihrem Ort des Elends; stinkend, lärmend und tot.
Es geht hier nicht darum, einen Bombe zu bauen. Um den amerikanischen Präsidenten geht es auch nicht. Auch um Katzen geht es hier nicht, und auch nicht darum, wie unglaublich das ist, was danach passierte. Es geht nicht ums Abnehmen, nicht um ein Vorher oder ein Nachher, nicht um Erfolg und nicht um den Six-Figure-Deal, nicht mal um Suchmaschinenoptimierung oder Sportwagen. Nicht um Fußball, und noch viel schlimmer: Weder Porno ist hier wichtig, noch Mösen oder Fotzen. Möpse und Hunde und Titten spielen keine Rolle. Dass es hier nicht um Anal Bleaching geht, wird nun auch wiederum kaum ein Arschloch erbleichen lassen. Keine Sau interessiert sich hier für einen geraden oder verlängerten Schwanz. Und es kommt alles noch schlimmer: Es geht hier nicht um deinen Pimmel. Die Enttäuschung ist groß: Es geht nicht um Gender-Wahns*inn. Und es geht hier nicht um irgendeinen Penis. Es geht hier um alles und um nichts – der Penis spielt keine Rolle.
Die Zwanzigerjahre dieses Jahrhunderts werden das Jahrzehnt des Marketings und des Bullshits. Schon jetzt wird nur noch wahrgenommen, wer sich selbst öffentlich anpreist. Noch ist es die Domäne von Firmen und Werbeagenturen, aber insbesondere in den sogenannten sozialen Medien bewerben sich immer mehr Individuen wie Produkte. Aufmerksamkeit, Klicks und die anonyme digitale Liebe der Masse werden zur neuen Währung. Alle ergießen sich in Stärken- und Schwächen-Analysen, ihre Stärken etwas arg überbetonend und das Ergebnis garniert mit einem übergroßen Schuss Schwurbel auf die Welt und ihre Mitmenschen loslassend. Die Suche nach der besten Selbstvermarktungsfloskel mit möglichst viel Impact bei notwendigem und nahezu völligen Verlust von Inhalt ist der neue Volkssport. Persönlichkeit und Wahrhaftigkeit sind verwegene Tugenden einer vergangenen Zeit. Die neue Gratwanderung ist noch mehr die Eigenwerbung zwischen pseudospritziger Individualität und Maximierung der eigenen Massenkompatibilität. Berufe, Urlaube, Partner, Häuser, Autos, Körper und Kinder werden nach Instagrammability gewählt, geshaped und gezeugt. Alle düsen mit Vollgas durch die innere Leere ihrer perfekt polierten Hüllen. Da digitale Aufmerksamkeit keinen realen Gegenwert in der Welt hat und weder den Kühlschrank füllt noch die Miete bezahlt, wird diese Blase irgendwann platzen, und das ganz neoliberal direkt beim Einzelnen und nicht bei den Firmen. Diese werden sich an den notwendigen oder als notwendig vermarkteten Produkten von Selfie-Kameras über Apps bis hin zu virtuellen Produkten wie bezahlten Werbe-Einblendungen eine zumindest silberne Nase verdient haben. Psychische Störungen werden spätestens dann in den Statistiken den Herz-Kreislauf-Erkrankungen in puncto Kosten für Gesellschaft und Wirtschaft den Rang ablaufen.
Eigentlich ist Philips und Sony ein Wunder gelungen. Sie haben einen Datenträger entwickelt, den die Künstler angenommen haben. Ein bisschen Glück war auch dabei, und so kam eine nahezu kompromisslose Tonqualität dabei heraus. Von einer seltsamen Plastikverpackung, die man euphemistisch Jewel Case genannt hatte, gingen die Künstler über zu schön bedruckten Pappverpackungen, mit viel Liebe gestaltet. Kleine und große Komplettkunstwerke; hält man heute eine CD in der Hand, dann hat man in keinster Weise das Gefühl, einfach nur ein paar hundert Millionen Bits in der Hand zu haben, mitnichten ist es ein reiner Tank voller Zahlen. Schublade auf, einlegen, schon das ist ein kleines Ritual. Dann beginnt die Reise durch die Töne. Manchen ist das nicht genug. Manche brauchen die Langspielplatte, die Schallplattenbürste gegen den Staub, aber bitte nicht gegen allen Staub, ein paar Knackser dürfen es eigentlich schon sein. Die klingen besser, sagen sie. Aber eigentlich geht es um das Ritual, um das Wertschätzen von Musik, um das Anfassen und sich berühren lassen. Die anderen gehen zu Spotify, dem Online-Armutszeugnis für künstlerische Leistungen. Das gelungene Wunder hat ausgedient, die Körperlosigkeit des Netzes hält den Konsumenten gefangen und die Künstler müssen auf die Bühne flüchten, um einen Rest von Mammon zu erhaschen.
Es löst sich irgendwie auf, das Alle. Alle lieben Verbotene Liebe oder Marienhof, das war einmal. Ich netflixe meine Serie, du deine. Meine Filterblase zeigt mir meine Welt, nicht deine. Ich benutze das Wort Filterblase routiniert. Ich bin ein Außenseiter, ich habe kein Smartphone. Du bist ein Außenseiter, du hast ein Smartphone aber Threema ist bei dir kein Thema, nicht so wie bei deinen Freunden, WhatsApp ist dir zu doof, aber Telegram hat halt keiner. Und kuck; da auf Facebook, da sind die Onanisten mit ihrem geilen Leben wieder am abschütteln, während ich im Novemberregen sitze, als hätten die anderen ein anderes Wetter. Alles ist nur einen Klick entfernt, die Wahrheit wie die Lüge und der Bullshit, und jede Minute gibt es 400 Stunden neues Videomaterial auf YouTube und ich habe schon lange keinen Überblick mehr; was soll ich kucken, wie soll ich leben? Ich will es wieder geordnet, aber ich bin zu schlau, um an Chemtrails zu glauben, und zu menschlich, um rechtsradikal zu werden. Früher, da war alles sortierter. Der Sohn wurde, wie und was der Vater war. Die Technik war noch warm und analog, nicht kalt und digital. Es war immer Sommer und nie Novemberregen. Deswegen kaufe ich jetzt Röhrentechnik für meine Instrumente, und die Instrumente sind aus den Siebzigern. Ich aktiviere den Schwarzweiß-Filter in meiner Kompaktkamera und google Paleo Diät. Ich hänge die Bilder ab und male mit Blut ein paar Mammuts auf meine Rauhfasertapete. Und morgens gehe ich mit meinem Speer mit Steinspitze hinaus in den Großstadtdschungel und töte ein Tier. Wenn erst alle das machen, dann ist meine Welt wieder in Ordnung. Wann fängst du auch endlich damit an?
Der erste Frost. Das Wort „Raureif“. Äpfel werden unterdessen reif, sie werden weich und süß. Menschen werden wohl eher rau, wenn sie reif werden. So viel ersten Frost schon gesehen, so viel alter Rost, so viel Kommen und Gehen. Irgendwann werden Äpfel runzelig und Menschen schrullig. Dann stellt man sie sich an Öfen sitzend vor, wie alte Katzen. Doch tief drinnen sind sie noch immer die alten, also die jungen, solange sie lieben dürfen. Denn wer liebt, bleibt frostsicher.
Die orangefarbene Tür der Umkleide öffnet sich ruckartig. Heraus tritt er; der Mann. Er blickt sich kurz um, findet nicht. Steckt die Finger in den Mund und pfeift. „Hee!“, brüllt er. Hinter einem Regal taucht auf: Sie, die Frau. Offenbar seine Frau, so heiß geliebt wie sein deutscher Schäferhund, dessen Existenz ich hier postuliere. Wenn man pfeift, kommt Hasso angelaufen, winselt, wedelt mit dem Schwanz, und hofft, nicht geschlagen zu werden für seine Treue. So ein Hund kann doch nur Hasso heißen und so eine Frau, keine Ahnung, vielleicht Hannelore, aber das wäre unfair allen Hassos und Hanneloren dieser Welt gegenüber. Ich schätze ihn auf Mitte Fünfzig. Nicht den Hund, den Mann. Die Frau sagt ihm pflichtbewusst und mittelstinkig gelaunt irgendetwas zu der kurzen Hose, die unter seiner Wampe klemmt. Er schimpft vor sich hin, oder vielmehr: Er schimpft sie aus, aber eigentlich vor sich hin. Oder zumindest fällt es mir schwer, einen Unterschied auszumachen. Als ich mit einer anvisierten Badeshorts selbst in die Umkleide gehe, steht dort sein Mundgeruch wie ein durchsichtiger Betonklotz in der Luft, als wäre ein stummer stinkender Zeuge einer inneren Fäulnis zurückgeblieben. Leise bete ich, dass ich ihn verlassen hätte, wäre ich an ihrer Stelle. Aber hätte ich wirklich? So viel Kraft kostet manchmal doch die nötigste Veränderung.
